We all are prostitutes

Tengo más de una semana que tengo identificado un pasillo entero del hospital que huele igual que un exnovio al que amé mucho. Desde el primer momento que me golpeó ese olor me detuve unos segundos y después seguí de largo, 5 minutos después ya había regresado a ver de que paciente provenía, recorrí las camas y encontraba a pacientes femeninas de 30 y tantos años, pero ningún hombre, cual fue mi sorpresa al llegar al final de pasillo y encontrarme a un ancianito dormido, recién bañado y con un familiar haciéndole escolta, me volteó a ver el familiar, extrañado de verme ahí parada, con la punta de la nariz metida en su cubículo sin hacer nada más que verlos fijamente, tardé unos segundos en caer en cuenta que solo los asustaba y me di la vuelta y me fui.

Todavía tuve el atrevimiento de pasar varias veces ese día hasta que ya me era imposible oler otra cosa, estando ya embotada del aroma tan... tan nosé.

No se si tuve un pensamiento cruel o solo fue egoísta, pero casi me alegré de que fuera un viejito, significaban más días de estancia y la sonda que salía por su nariz me decía que lo tendría unos días más disponible.

Llegué a mi casa y tomé el único recuerdo del olor del dichoso exnovio, confirmé que no me equivocaba y volví a poner en lo recóndito el utensilio para seguir conservando lo poco que me queda, y que en realidad es muy poco.

Llevo una semana paseándome por el pasillo dl viejito dle perfume, a veces solo camino más lento frente al pasillo, otras veces me paro en el marco de la puerta y cierro los ojos para recordar (... de nuevo pausa para recordar), en ocasiones me aventuro y entro, tengo que admitir que lo hago para cerciorarme que el viejito se vea tan enfermo para seguir ahí, pero no lo suficiente para morir.

Ha pasado una semana, hay pacientes que duran hasta un mes o más, yo espero que este sea uno de esos casos, al menos que regrese pronto. Hoy me decidí a robar el perfume del viejito, me paré en el marco de la puerta un buen rato y no veía movimiento, tampoco veia el perfume por ningún lado, no olvido ni el color ni la forma de la mentada botellita, pero tenía la esperanza de que estuviera guardada por ahí o por lo menos que estuviera en otro tipo de frasco.

Me acerqué decidida esta vez casi levantando la mano para tomar el primer frasco cuando volteé a un lado y me encuentro con los ojos asustados del familiar del paciente, no se quien se asustó más...

... inmediatamente me di la vuelta y salí huyendo.

Pero mañana tengo guardia desde las 7 am hasta las 7 am del otro día y no tengo miedo a robar, en algún momento tendrán que bajar la guardia, el paciente dormirá o el familiar irá al baño, sea cual sea el pretexto voy a entrar y si es necesario robaré las sábanas de esa cama.


Esta canción me motiva a querer salir, pero aun no lo hago, tampoco he salido. Doble Snif

PD que había olvidado: Ojalá el recuerde mi aroma de la misma forma que yo el suyo.